
              MEZZ'ORA DI VITA 
 
Mi sveglio di soprassalto, non so neanche se e' mattina o pomeriggio. 
Ma che ore sono? Prendo lo smartphone: le 15.15. Cristo! Devo essere 
a Brindisi alle 16 per prendere mia figlia che esce da scuola. Scatto 
come una molla; mi devo preparare un caffe' per forza, mentre la moka 
si scalda mi lavo i denti. Sento lo stimolo di fare la  cacca cazzo, proprio 
adesso! Mi sbrigo per come posso, prendo il caffe' e volo verso il 
cancello, la macchina. Entro in macchina, l'orologio mi dice 15:27. 
Impossibile. Stavolta non ce la faccio: non ho mai messo meno di tre 
quarti d'ora da casa mia alla scuola, neanche guidando forte. E guido 
forte se voglio. Ma non ho scelta: la mia ex moglie e' fuori citta', e nella 
mia disorganizzazione non ho neanche il telefono della maestra, per cui 
devo provare a farcela in mezz'ora. Devo.  
 
Infilo la strada sterrata di casa mentre mi metto la cintura di sicurezza al 
volo con una mano. Affronto la prima curva sterrata in un delirio di buche 
piene di fango e ghiaia che schizza verso il cielo, tirando il freno a mano 
in controsterzo. Il dramma: perdo completamente il controllo della 
macchina, una bmw serie 3 coupe' che adoro, e trovo sulla mia 
traiettoria un albero di ulivo centenario. Sto per fare un frontale, ma 
riesco miracolosamente a sterzare a destra alla disperata, graffiando il 
tronco dell'albero con il cerchio in lega anteriore sinistro. Piu tardi 
realizzero' che la ruota posteriore destra e' uscita sull'erba, e il 
differenziale ha mandato tutta la potenza sul lato destro mandando la 
macchina in testacoda. 
 
Sono sulle strade di paese adesso. Un funerale, la strada e' bloccata! 
Non ho mai capito perche' qui al sud le questioni private diventino affari 
pubblici. Metto la retro alla disperata e mi infilo in un assurdo toboga di 
stradine in contromano. Ne esco vivo per fortuna, sono sulla statale. Ma 
qui non posso andare troppo veloce, il limite e' assurdamente di 50 e il 
posto e' pieno di autovelox. Mordo i freni, entro sparato in tangenziale 
per arrivare all'imbocco della superstrada. Tangenziale a 150, non e' 
prudente ma devo: ce la posso fare. Supero alla velocita' della luce un 
camion un pullmann ma con la coda dell'occhio vedo passare in un 
lampo il cartello "Brindisi". Ho mancato l'uscita dalla tangenziale! 
Impreco e corro all'uscita successiva, faccio in sbandata controllata la 
rotonda che mi riporta alla superstrada per Brindisi, ci sono! Ore 15.37, 
venti minuti per fare 50 km, media di 150: ce la posso fare. Se non fosse 
per questo stronzo con la Giulietta bianca che ha deciso di fossilizzarsi 
sulla corsia di sorpasso: di macchine a destra ne ho superate gia' due, 
non me la sento di ritentare l'esperimento. Mi attacco agli abbaglianti, mi 
deve aver visto perche' si sposta sulla destra. Ma no, non mi avevo 



visto! Mentre lo supero il coglione si sposta di nuovo a sinistra, trovo un 
varco fra il suo specchietto e il guardrail mentre a 160 all'ora il sabbione 
ai margini della carreggiata si stampa sul mio cruscotto. 
 
Adesso la strada e' piu' sgombra, l'ago del tachimetro punta verso i 200 
ma non li raggiunge. L'ho sempre pensato, questa macchina ha tante 
doti stradali ma il motore e' fiacco. Celafacciocelafacciocelafaccio. Arrivo 
vicino a Brindisi finalmente: 15.50. Davante a me un'Audi R6 nera. Bella 
macchina, ma chi la guida deve essere convinto che basti avere una 
supercar per diventare un asso del volante. Infatti si rifiuta di farmi 
passare malgrado io sia piu' veloce, poi commette un errore quasi letale. 
Ci infiliamo di conserva nell'ultima curva stretta prima della mia uscita, a 
180 all'ora. Io e lui nella corsia di sorpasso, due camion enormi nella 
corsia di marcia normale. Lui non si rende conto del pericolo: il camion 
che sta dietro all'altro non ci vede, per via della velocita' e della curva. 
Potrebbe tentare un sorpasso e….lo fa! Per fortuna ho rallentato, ma il 
"pilota" davanti a me si trova davanti un ostacolo quasi fermo 
all'improvviso. Si attacca ai freni, troppo tardi: la R6 sbanda 
paurosamente a destra e sinistra in un tripudio di fumo bianco, malgrado 
tutta l'elettronica del mondo. Adesso sono in difficolta' anch'io, ma riesco 
a buttarmi sulla destra e me la cavo con una frenata brusca ma 
controllata. A 180 all'ora, "il faut le faire" come dicono i francesi. 
Finalmente sono all'uscita dalla superstrada, esco. 15:54. 
Celafacciocelafacciocelafaccio. 
 
Sono davanti a scuola, quasi un orgasmo. Le 15.56, ce l'ho fatta! Mi 
rilasso, mi guardo intorno: qualcosa non va. L'usuale viavai allegro di 
mamme, bambini, maestre ha lasciato il posto a una assurda atmosfera 
di serenita' silenziosa. Pochi passanti, anziani. All'improvviso capisco: 
ho sbagliato giorno! Oggi e' martedi' grasso e non c'e' scuola, mamma e 
figlia mi aspettano senza fretta comodamente a casa loro. Nei fumi 
postsonno mi ero confuso. 
 
Esco dalla macchina e mi avvio serenamente verso casa di mia figlia e 
mia mamma, dandomi pacatamente del coglione. 


